Путешествие как самая великая наука и серьезная наука помогает нам вновь обрести себя.
Альбер Камю
У Братиславы, зажатой между западной оконечностью Карпат и плоской Дунайской равниной в соблазнительной близости от Австрии и Венгрии, есть два совершенно разных аспекта. С одной стороны, старый город, или stare mesto — тихий, привлекательный, почти целиком пешеходный район, расцвеченный обновленными барочными дворцами. С другой стороны, остальная часть города, или nove mesto — типичная для бывшего «восточного блока» смесь довоенных многоэтажек и послевоенных высоток. После окончания войны было разрушено больше зданий, чем перед этим пострадало от бомбежек. Не последний из них — еврейский квартал, снесенный, чтобы освободить место для грандиозного подвесного моста, most SNP, символа веры в светлое будущее при коммунизме.
Немцы, до 1945 года составлявшие около половины населения Братиславы, Много веков знали ее как Pressburg, а венгры, которым во время турецкой оккупации пришлось использовать этот город в качестве столицы, называли его Pozsony. В течение нескольких столетий правители Венгрии короновались в соборе Братиславы, здесь же заседал венгерский парламент, пока турков наконец не выбили с дунайских равнин. На рубеже двадцатого века в городе едва насчитывалось 60 000 жителей, большинство из которых были немцами, венграми и/или евреями, плюс небольшое количество цыган и словаков. Баланс сил изменился в 1918 году с образованием Чехословакии. Новое государство дало фору словакам, которые завладели политическими и культурными институтами и переименовали город в честь Братислава, последнего славянского правителя Великоморавской державы.
За последние восемьдесят лет число жителей Братиславы выросло более чем в семь раз, достигнув 450 000 человек. Теперь это самый большой город страны, в котором проживает около восьми процентов всего населения Словакии. Тем не менее город имеет удивительно маленький исторический центр, а большая часть горожан живет в растущих как грибы после дождя многоэтажных новостройках. Каково бы ни было прошлое Братиславы, сегодня это насквозь словацкий город, его оживленный центр целиком принадлежит студентам и новому поколению словаков, воспитанному под влиянием Запада. От мультикультурной атмосферы довоенных лет остался лишь неясный отголосок в виде немногочисленных венгров, цыган и приезжающих сюда на экскурсии австрийцев. Но по-прежнему есть что-то похожее на правду в часто цитируемом афоризме Меттерниха: «На востоке от Вены начинается Восток».
Чтобы как следует пропитаться атмосферой этого города, понадобится как минимум пара дней. Здесь нет такой толпы туристов, как в Праге, зато есть уютные улочки старого города и такой замечательный климат, что вы наверняка захотите остаться здесь подольше.
